记者 王诗尧

“前半生人生如戏，后半生戏如人生。”这句话写在了导演陈德森的首部文字作品《把悲伤留给电影》的封面上。

以临时演员的身份入行，之后转战到电视圈做助理编导、编剧，成为香港电影届第一个大明星私人助理，与成龙作别后在电影圈从头打拼……借由《把悲伤留给电影》回看陈德森的逐梦人生之旅，我们或许可以从中窥见港片黄金时代的一角。

(资料图片仅供参考)

被“影帝”痛骂致演员梦碎

小时候住在香港九龙城的陈德森，最喜欢做的事情就是去国际戏院看公余场(注：当时香港电影院分早场和公余场。通常早场放粤语长片，公余场放便宜的外语片)。电影放映的90分钟是他最快乐的时光，也是从那时起他就暗下决心，未来也要参与到这些影片中。

后来，真的被他找到了接触电影的途径——邵氏片场。陈德森用自己的零用钱买了许多水果、糖和香烟，和门卫混熟后得以顺利地进入片场。就这样，周末的时间都被他花在了邵氏片场，终于有一天让他等到了一个做临时演员的机会。

刚开始是做没有台词的临时演员，后来一个副武术指导见他体格不错，邀请他成为戏份不多的小武行。长期进出邵氏的陈德森，因为和许多剧务、助理制片变得熟络，到了后面终于有机会成为有对白的特约演员。

然而，陈德森第一次真正尝到当演员的滋味，是徐小明导演邀请他拍摄电视剧《十大奇案》中的单元剧《学童》。虽然戏份不多，只拍了两三天，但他被导演夸有表演天分。“以后跟着小明哥吧！只要有我的剧，便有你！”徐小明曾笑着对他说。

资料图为香港导演徐小明(中)用手机拍照。中新社发 潘索菲 摄

当时，徐小明是香港丽的电视台炙手可热的导演、制作人，一部电视剧的周期差不多是2、3个月，陈德森跟着他开一次工也要等上2、3个月，那时他还要替妈妈一起还房贷，生活上有点困难。

好在后来有机会他直接加入了电视台的演员组，虽然不是签约演员。结果有一天，陈德森在电视台录播时，给一位“华南影帝”搭戏，由于太紧张导致表现得不是很好，被对方骂了一顿还把他的剧本撕掉了。“他对我说，你懂不懂自己在跟我做什么？我说我大概懂。他又说，我讲什么你就回我什么。”

陈德森说，当时自己被吓坏了，害怕之余又觉得对方虽然是影帝，却为何不尊重剧本？这件事让他意识到，自己做不了幕前工作，之后选择退居幕后。

陈德森首部文字作品《把悲伤留给电影》。受访者供图

为了拍电影，把命都豁出去

泰迪罗宾在为《把悲伤留给电影》这本书写推荐语时，提到了他在拍《卫斯理传奇》的时候差点儿害死了陈德森。陈德森回忆道，不止是这部电影，上个世纪九十年代香港电影风风火火，其实都是这些电影人拼出来的，“说直白一点，就是把命都豁出去”。

陈德森现场讲了一个自己听来的故事：有一次关锦鹏和许鞍华为了电影去看外景，到了一座山下，旁边有个湖。许鞍华讲了一句“不知道这个湖有多深？”，关锦鹏听到后立刻脱了衣服跳下去。

当然，这个故事是陈德森听来的，但他想说的是，那个年代为了电影，大家都可以奋不顾身，他自己也曾亲身经历过与“死神”擦肩而过的时刻。

陈德森在电影《边缘人》工作时认识了泰迪罗宾导演。等到泰迪罗宾准备开拍电影《卫斯理传奇》时便想到了他，随后邀请陈德森担任其新片的副导演。这部电影计划在台北、尼泊尔、埃及等地实地取景，对于当时20多岁的陈德森来说，实在是一个难得的机会，他没有过多考虑便接下这份工作。

不过，他没有想到就是这次拍摄，让他经历了两次“生死时刻”。一次是在台湾花莲秀姑峦溪勘景时，他们乘坐的船在湍急的水流中撞到了大石，负责陪行的导游公司经理瞬间被抛出船外，跌入急流之中，而陈德森就坐在离他最近的位置。

当时这个画面，在陈德森眼前仿佛似电影的慢镜头一般闪过，但是情况危急、千钧一发之际，来不及多想的陈德森不知哪里来的力量，一只手抓着经理的西装领子，直接将他从水中拉回船上。代价就是，陈德森的手肿得像个猪蹄一样，足足有六个小时不能动弹。

电影《卫斯理传奇》视频截图

第二次的生死关头，是陈德森在尼泊尔的拍摄期间。整个剧组在一万英尺高的山上工作，还要抵抗零下20多度的气温。电影里负责驾驶飞机的机长，在见面的第一天晚上就请陈德森一起喝伏特加酒取暖。英文不错的陈德森和对方喝着酒、聊着天，慢慢变成了好朋友。

到了最后一个拍摄日，天气非常恶劣导致拍摄进度缓慢。当天的风速高到飞机师不愿起飞，而导演坚持要拍完这场戏，最后的协调结果是飞机师愿意冒险配合，但是必须有一个人陪同。听完这句话，全部同事都转头看向陈德森，因为大家都知道他俩每晚一起喝酒。

“年少无知不怕死嘛”陈德森讲起当年的故事，这样评价自己。接下来的故事就是，飞机迎着狂风起飞，在不断地抖动中完成了拍摄，对讲机中传来了工作人员的欢呼声。陈德森还没来得及为结束拍摄开心，就发现飞机师把引擎直接关了，整个人开始往下掉，眼泪直接冲了出来。

后来他知道了，这是飞机师想用滑翔的方法避免和巨风抗力。最终他们安全着陆，这段经历也让他永生难忘。

陈德森。受访者供图

好电影最重要是能感动人

“我们那个年代，成功就是这样子。”香港电影人“拼”出了属于自己的黄金时代，陈德森说，“每一个工作人员，只要名字被打在字幕上，哪怕我是从场记开始，这个电影我也有份，就要把它做好。”

在他看来，电影是团体合作。所以他最高兴的一件事就是，当年电影《十月围城》不是他一个人获奖，而是整个剧组一共在香港电影金像奖上提名了18个奖项。

通过《把悲伤留给电影》了解陈德森数十载的电影生涯，可以发现他的人生起起落落更似电影。而陈德森则认为他的故事更适合做纪录片，一定会很精彩。

据说，他的一个助理曾以他为原型拍了部电影，后来也正常播出了，但是并没有提前给他看。陈德森不喜欢对方以很负面的情绪讲述他的故事，“人生有很多意外，也有很多惊喜。就像悲伤也不一定就是刺痛，也可能是一种感动。悲伤完了，你发现原来是有一个感动人的故事，告诉你明天会更好。”

好电影最重要是能感动人，这是陈德森的电影哲学。但是如果问他最满意的电影是哪一部？他不假思索地说：“到现在为止都没有，你问10个导演8个都会说没有。”

“拍电影最愉快的时候就是在创作剧本时，你可以不管预算、项目难度等等。可是当你开拍的时候，一个100分的剧本，今天演员病了、明天摄影师有事，现场会有一堆问题需要处理，每天都在减分。如果一个电影拍完能有80分，就已经很好了。”陈德森说。

陈德森的生命里早已离不开电影。曾经患过忧郁症的他后来发现，当他回公司商讨电影拍摄，中午和电影人一起吃饭，下午找编剧聊聊剧本，这些事会让他特别的开心、自在，他管这种时刻叫做“欢乐时光(happy hour)”。

他把悲伤留给电影，电影将欢乐还给了他。(完)